診察室の窓から

いよいよ夏本番、診療室の窓は換気のために開放されたままで、クーラーは最強パワーといったところ・・・室温２９℃（苦笑）。連日続く猛暑も過去最長記録を更新した。ひとたび破られた記録の壁は、もはや壁ではなくなる。スポーツでよくある現象も気象の話になると怖い。「観測史上」の相次ぐ更新は、出生数から最近の円相場まで異常値になった世の中だ。

診察室の窓の窓から見える空も雨模様の日が多くなりました。 もう梅雨の季節に入ったようです。以前から梅の花の季節でもないのにこの時期の長雨を「梅の雨」と書くのが疑問でした。先日、梅雨という字は中国から伝わったときは黴菌の雨、「黴雨」であったのが同じ音の梅雨となったのだと知りました。確かにこの時期はカビや雑菌が繁殖しやすくなります。ただでさえ、うっとうしいこの時期なので「黴雨」より「梅雨」のほうがまだ風情がありそうです。

40年余り勤めた病院を3月末で定年退職となった。 医学部を卒業して以来、数年間の出向研修や2年間の診療所勤務経験はあるが概ね同じ病院で仕事をしてきた。その間に社会の変化や医療制度の変遷も見てきたが、時代や地域の要請に伴い病院のあり方も変わってきた。中小規模の病院が急性期中心の医療からリハビリ機能や緩和ケア、一部の在宅医療を受け持ち、急性期と在宅（地域）をつなぐハブの役割を果たすように変わっていった。

前に勤務していた病院のころから開業後もずっと通ってくれている発達障害のある女の子。出会った当初はまだ8歳でしたがもう15歳。思春期真っただ中で普段の会話は少なくなってきました。それでもこの時期になると手作りお菓子をメッセージ付きで持ってきてくれます。今年は「先生はすてきなジェントルマン！」と書いてくれていました。

すでに３回目のブースター接種が始まった。早速医療従事者から始まり、１月からは高齢者から12歳までの希望者に行き渡り、第６波、オミクロン株に対応できる体制が出来つつある。 そんな中、病気や体調以外で、初回からワクチンを希望しない人が、知り合いの中にも、数人いる。

６５歳を過ぎてそろそろこれまでの医師人生のまとめと後継者への交代を計画しなければと考えたのもつかの間の夢でした。 あれから２年が経過して青年医師の時代に戻ったかのような毎日です。午前は外来患者の診察、午後は訪問診療に地域を回り、帰院は１９時になることも。

換気のために開けている診療室の窓から入ってくる幾分涼しい風を感じるこの頃となりました。診療前に、NHK連続テレビ小説「おかえりモネ」を見ることが楽しみとなっています。安達奈緒子さん原作です。宮城県気仙沼の漁業で成り立っている島出身の主人公モネが牡蠣漁師である祖父の知り合いの山村の山地主の女性の家に同居し、その人の生き方に強い影響を受けながら林業に関わっていくところから始まります。

今年の夏は、昨年来から世界中に蔓延したコロナ禍で不要不急の外出も控えて巣ごもりの状態。オリンピック大会も各スポーツ大会も無観客で行われ、TV観戦で過ごしている。

半年ほど前に定期通院中の70歳代の患者さんがうれしそうにオリンピックの観戦チケットに当選したことを話してくれた。大のバスケットボールファンで、実業団チームの熱心なサポーター。高校生の選手たちを家に招いてごちそうしたり、宿泊場所を提供したり。

「みき先生、診察室の窓からの原稿を…」事務局からの連絡。すっかり忘れていた。これはまずい。すぐに書かなきゃ。でも何を書こう。とりあえず窓から外を眺めてみる。曇り。それ以外に目新しいものはない。あ、どこかの洗濯物が風で飛ばされて向かいの駐車場の屋根の上に。そういやずっとあそこに引っかかっている。きっと持ち主も気づいていない。